北海道・積丹半島、トドと磯焼け トドと、海に生きる人

初出 2021.02.01（Instagram）／ 更新 2026.10.02

積丹半島は、北海道の日本海側に突き出した、切り立った岩場と青い海で知られる土地だ。かつてニシン漁で栄えたこの海に、いま静かな異変が起きている。海藻が消え、岩肌がむき出しになる「磯焼け」と呼ばれる現象だ。

はじめての取材は、真冬の北海道だった

2020年の12月。ジャーナリストとして歩きはじめて、最初に向かったのが真冬の北海道だった。2月にもう一度、トドによる漁業被害と磯焼けの取材の為、小樽と積丹半島を訪れた。自分でディレクターを担当し、本格的に取材を始めた最初の現場。地球温暖化、海洋問題、生態系、北海道の歴史。たくさんの本を読んで、前提の知識を叩き込んでから向かった。

磯焼けとは？ 原因は何か

水産庁の「磯焼け対策ガイドライン」によると、磯焼けとは、浅い海の岩場で海藻の群落（藻場）が著しく衰えたり、消えたりしてしまう現象の事。季節の移り変わりの範囲を、超えてしまう。一度起きると、藻場が戻るまでに長い年月がかかる。ウニやアワビなど磯の資源が減って、沿岸の漁業に大きな影響を与える。

海藻が減るのは、①ウニや魚などに食べられる、②枯れる、③芽生えなくなる、④流される、のどれか、またはその組み合わせ。北海道ではウニによる食害がよく知られている。そして近年の温暖化は、この四つのどの面でも海藻を減らす方向に働いているという。

トドと漁師、それぞれの事情

トドは、かつて数を大きく減らし、絶滅危惧種とされていた。保護によって数が回復し、今は環境省のレッドリストで「準絶滅危惧」に。けれど、網を破り、魚を食べるトドの漁業被害は大きい。北海道では2025年度、トドやアザラシなど海獣による被害額が約10億9,000万円。その9割近くを、トドが占めた。守るべき命と、海に生きる人の暮らし。どちらかだけを切り取る事は出来ない。

トドの撮影で、マイナス15度の中、海に潜った。本当に寒かった。

地球温暖化は、遠い話ではなかった

地球温暖化と聞いても、都会で育った僕は、正直まったく意識していなかったし、遠い話だと思っていた。けれど、漁師さんの話を聞いて、自分で海に潜って磯焼けを見て、肌身で感じた。かなり近い所まで来ている。藻場が失われれば、そこに集まっていた命の循環が崩れていく。海に生きる人たちの暮らしも、脅かされていく。

情報ではなく、現場のリアルを知る事。
自分の目で見る事が、大切なんだと実感する。

現地の方の話をしっかり聞いて確信したのは、一次情報の大切さだった。インターネットに落ちている情報は、出どころが古かったり、主観が強かったりする。研究者や科学者の情報と、現地で活動されている方々の記録。それを大前提にして、伝える。

消費されない映像を、届くべき人へ

日本に住む多くの人が、きっと僕と同じ感覚を持っている。だからこそ、その感覚を大切にしたい。環境問題の映像は、前提知識を飛ばして事実だけ伝えて終わる物が多い。問題が大きすぎて、作り手が責任を持てないのもわかる。それでも僕は、消費されない映像を、届くべき人に届く映像を作りたい。

この取材はやがて、北海道の「いのちの電話」の映像制作へとつながっていった。何ひとつ、意味の無い時間はなかった。