無戸籍で生まれた、僕の話 記録されなかった、命の事。

更新 2026.10.08

「どうして僕は、生まれたんだろう」
物心がついた頃から、僕はいつも、そう考えていた。

1993年、愛知県で生まれた。母はフィリピンから来た人で、向こうでは歌手をしていた。僕が生まれてすぐ、実の父は姿を消した。

書類の上では、存在しない子どもだった

母はビザが切れていて、強制送還を恐れ、出生届を出す事が出来なかった。だから僕には、戸籍が無かった。

書類の上では、僕はどこにも存在しない子どもだった。

僕は何も悪い事をしていないのに。
ただ、生まれてきただけなのに。

そんな僕たち兄弟を、血の繋がらない育ての父が引き取ってくれた。「この子たちは、何も悪くない」と。出生を証明する為の、気の遠くなるような書類を、祖父が死に物狂いで集めてくれた。

ランドセルと、大きすぎる学習机

戸籍の無い子どもは、幼稚園にも学校にも、そのままでは通えない。父と祖父は、名古屋じゅうの幼稚園や学校を回って、頭を下げ続けてくれたそうだ。それは小学校にも、中学校にも続いた。

幼稚園に入る日、家族は泣きながら、僕に子ども用のスーツを着せてくれた。初めてランドセルを背負った時も、父と祖父は泣いて喜んだという。子どもの僕には、その涙の意味がわからなかった。

決して大きくない家に、大きすぎるほど立派な学習机があった。父が大好きだったバイクが、ある日なくなっていた。僕たちを育てる為に売っていたのだと知ったのは、ずっと後の事だった。

「自分は、居てはいけない人間なんじゃないか」

ようやく通えた学校で待っていたのは、いじめと差別だった。肌の色が違うから。顔が違うから。仲間はずれにされ、からかわれた。

友達のゲームがなくなれば、真っ先に疑われるのは、いつも僕だった。一緒に遊んでいても、なぜか僕だけ、家に上げてもらえない。電車に乗れば、じろじろと見られ、隣の席を避けられた。

「なぜ、僕だけが」

そう問い続けるうちに、自分は居てはいけない人間なんじゃないかと、思うようになっていった。

自分を知らない場所でやり直したくて、地元から離れた高校へ進んだ。それでも入学試験の日、耳に飛び込んできたのは「あいつ外国人じゃない？」「将来、犯罪しそう」という声だった。学校では、当時のアメリカ大統領の名前で「オバマ」と呼ばれ続けた。

周りと同じ肌の色になりたくて、毎週のように薬局へ通い、化粧品を肌に塗った。それも、またからかわれた。

16歳の頃、育ての父から、本当の父親ではないと打ち明けられた。信じていた物が、足元から崩れていくようだった。

10分間の映像が、「生きていていい」をくれた

そんな高校生活の中で、一つだけ、嬉しい事があった。昔からパソコンが得意で、情報の授業だけは成績が良く、同級生に教えていた。それをきっかけに、少しずつ友達が出来た。

ある日、その友達に「文化祭のライブで流す、背景の映像を作ってほしい」と頼まれた。写真を音楽に合わせて繋いだ、10分間の映像。それが、学校じゅうで話題になった。僕を知らない生徒も、先生も、褒めてくれた。

その時、僕は初めて思った。
存在してもいい。生きていていいんだ、と。

死に場所を探して、街を歩いた

けれど、希望はまた閉ざされる。リーマンショックで家計が苦しくなり、専門学校への進学を諦めて、高校を出て地元のスーパーで働き始めた。

レジに立つと、人前に出るのが怖くてたまらなかった。見た目の事を、何か言われるんじゃないか。お客さんと目を合わせられず、レジを打つ途中で、思わずしゃがみ込んでしまう。トイレに逃げ込んだ事もあった。

小さい頃から溜め込んできた「自分は居てはいけない」という感情が、一気に溢れ出した。生きている意味がわからなくなり、死にたいと思うようになった。自殺をするのに良い場所は無いかと考えながら、街を歩くようになっていた。

「淳は、そのままでいいんだよ」

そんなある日、名古屋の街で、路上ライブに出くわした。感情も無く、ぼんやりと眺めていた僕に、演奏していた男性が声をかけてきた。教会の牧師だった。

彼は励ますでもなく、ただ、僕の話を聞いてくれた。これまで誰にも言えなかった苦しみを、初めて打ち明ける事が出来た。

「淳は、そのままでいいんだよ」
他人が初めて、僕の存在を認めてくれた瞬間だった。

その後、マクドナルドに行って話をしていると、聞かれた。「じゅんって、何かやりたい事ないの？」

「僕は、映像を作りたい！」

すると、教会の方も、映像を出来る人を探していた。進学を諦めて、一度は途絶えた希望。そこから、もう一度、映像制作が始まった。

教会で、育て直された

その牧師のいる名古屋の教会に、通うようになった。純粋だった僕は、1ヶ月後には洗礼を受けた。教会というコミュニティに行くのが、嬉しくて、嬉しくてたまらなかった。

初めて教会で誕生日を祝ってもらった時、「生まれてきてくれて、ありがとう」と言われた。そんな言葉を、それまで一度も言われた事が無かったから、ボロボロ泣いた。お兄ちゃんやお姉ちゃんのような人たちに囲まれて、僕は、無条件の愛情の中で育て直された。

礼拝で流す映像を、もっと良い物にしたくて、独学で学んだ。3DCG、モーショングラフィックス、プロジェクションマッピング。写真も、デザインも、ホームページも、ライブ配信も。僕のすべては、この教会から始まった。

その映像が人の目に留まり、企業の広告の依頼が、少しずつ来るようになった。スーパーのレジ打ちを辞めて、与えられた賜物（ギフト）を信じて、映像の仕事を始めた。その道はやがて、東京へと続いていく。

諦められなかった、小さな命だったから

「どんな小さな命も、諦めたくない」

その言葉のいちばん奥には、この日々がある。僕自身が、諦められなかった小さな命だった。誰かが諦めないでいてくれたお陰で、今、ここにいる。

だから今度は、僕がカメラを持つ番だ。今、自分は居てはいけないと思っている誰かに、この話が届きますように。

「光は闇の中で輝いている。闇はこれに打ち勝たなかった。」— ヨハネによる福音書 1章5節

無戸籍とは？ なぜ生まれ、どこに相談すればいいのか

僕のように、戸籍の無いまま育つ人がいます。いま、そのただ中にいる人や、その家族の為に、法務省が公開している情報をまとめておきます。

無戸籍とは

出生届を出さなければならない人が、何らかの理由で届けを出さない為に、戸籍に記載されない子どもがいる。法務省は、これを「無戸籍問題」と呼んでいます。理由の一つとして法務省が挙げているのが、離婚から300日以内に生まれた子が、法律上は元の夫の子とされてしまう「離婚後300日問題」です。

僕の場合は、母のビザが切れていて、出生届を出せなかった。理由は、一人ひとり違います。

戸籍が無いと、学校には行けないのか

法務省のよくある質問では、戸籍が無くても、次のような事が受けられると説明されています。

• 学校：戸籍や住民票が無くても、学齢（6〜15歳）の子どもは就学出来る
• 住民票：親子関係を確かめる手続きの途中なら、記載される場合がある
• 児童手当・児童扶養手当、保育所、健康保険、生活保護：住んでいる事や、出生証明書などで確かめられれば対象になる

僕が子どもの頃、父と祖父は、通わせてくれる学校を探して町じゅうを回ってくれた。いまは、まず市区町村の窓口で相談出来ます。

2024年4月から、民法が変わった

無戸籍をなくす為に、子どもの父を誰とするか（嫡出推定）の決まりが見直され、2024年（令和6年）4月1日から施行されています。離婚から300日以内に生まれた子でも、母が再婚した後に生まれていれば、再婚した夫の子と推定されるようになりました。

どこに相談すればいいか

全国の法務局・地方法務局と、住んでいる市区町村の戸籍の窓口で相談出来ます。戸籍に記載されるまでの手続きも、案内してもらえます。

• 法務省「無戸籍でお困りの方へ」
• 法務省「相談窓口」（全国の法務局の一覧）
• 法務省「よくあるご質問」

制度の説明は、法務省のページの内容をまとめた物です。手続きは一人ひとり違うので、必ず窓口で確かめてください。