燃え尽きる前に、休む事 挫折と、回復の季節。

更新 2026.10.02

20代を終えて30代に入った時、最初に思ったのは、「あ、人生って、とっても長いんだな」という事だった。

何に追われていたのかもわからないまま、「20代が人生のすべてだ」と、燃え尽きる寸前まで走ってきた。得た物はたくさんあったけれど、その代わりに、失いかけた物もあった。

「これは、いつか自分が壊れる」

いちばん怖かったのは、29歳から30歳になる、その節目だった。「20代のうちにやっておくべき事」「30代から何が変わる？」。そんな言葉を、必死にGoogleで検索していた。笑

世間は、アラサーだ、アラフォーだと、人の背景も傷も知らずに、独特の年齢の物差しを当ててくる。周りが結婚して家庭を築いていく中で、自分は大丈夫だろうかと、不安に襲われる夜がたくさんあった。

「これは、いつか自分が壊れる」

ずっと、ブラックボックスのままだった

記憶を辿ると、いつも同じ場所に行き着いた。

「自分は、愛されていなかったんじゃないか」
「捨てられてしまったんじゃないか」

そして、ずっとブラックボックスのままだった、血縁上の父の事。僕は誰かを愛せたとしても、いつか傷つけてしまうんじゃないか。父親になる事なんて、出来ないのかもしれない。そう思って、悲しい夜を過ごす事もあった。

箱を開けなくても、日常はやってくる。けれど、その声に耳を傾けないうちに、日々の忙しさや責任が蓋の上に積み重なっていった。いつの間にか、自分の力では持ち上げられないほどの重さになっていた。

人生が思っているよりずっと長いのなら、ちょっと、休んでみよう。そう感じて、フィリピンへ渡った。いつも手放せなかったパソコンとスマホを置いて、持ったのは、ノートとペンと、聖書だけだった。

いちばん撮るのが難しかったのは、自分のルーツ

世界中の現場を撮ってきて、いちばん撮るのが難しかったのは、自分自身のルーツだった。僕の半分は、フィリピンで出来ている。それなのに、その国の言葉を、ちゃんと話せなかった。

どこへ行っても「You look like Filipino」と声をかけられ、現地の言葉で話しかけられる。話せないと伝えると、大爆笑された。それでも不思議と、どこでご飯を食べても、なぜか懐かしい感覚があった。

自分に流れる血を、憎んできた時間が長かったからこそ、深い所に、ずっと迷いや葛藤があったのだと思う。ずっと蓋をしていた部屋の鍵が、一つ、また一つと開いていくようだった。

回復の旅は、一気には進めなかった

最初から答えを目指して、自分を奮い立たせるのではなく、ゆっくり、ゆっくり時間をかけた。

2023年、友人とフィリピンへ行って、少しずつ慣らした。それから一人で、現地の人と触れ合ってみた。2024年の秋、高校生の頃からの夢だった語学留学へ。セブで現地の文化と歴史に触れて、自分の母国が大好きになった。

自分のルーツを辿るという事は、過去の痛みや記憶を遡る事でもあって、簡単な決断ではなかった。でも、時間が経って、帰る場所が出来たからこそ、行く事が出来たのだと思う。

10年ぶりに、母と、母の故郷へ

その年の暮れ、10年ぶりに、母と一緒に、母の故郷へ帰った。フィリピンのビコル地方。母は張り切りすぎて、スーツケースは1つと言っていたのに、2つに。家族が大好きなカップ麺を、3ケースも持って行く事になった。笑

母がかつて生きた土地に立ち、母の口から、僕がまだ知らなかった昔の話を聞いた。母は若い頃、地元では有名な歌手だったそうだ。祖父母にもインタビューをして、家族がどんな道を歩んできたのかを、映像に記録した。

そして、血縁上の父の名前を、初めて聞いた。

ルーツを辿るというのは、知らない場所へ行く事じゃなく、
ずっと自分の中にあった物に、やっと会いに行く事だった。

血の繋がった家族が、ここにはこんなにもいて、いつも気にかけてくれて、祈ってくれていた。何も気にしないで「そこに存在するだけで良い」という感覚は、随分久しぶりだった。何かあったら、ここに帰ってくればいい。心の故郷が出来た。

回復の旅は、一人では立ち向かえない

あれから、目に見える大きな変化があった訳ではない。それでも、あの時から確かに違うのは、なぜか「圧倒的な安心感」が、ずっと僕を包み込んでくれている事だ。

埋まらない空白は、今も僕の中にある。それでいい、とは、まだ言えない。でも、その空白があるからこそ、僕は誰かの“欠けた場所”に、優しくなれるのかもしれない。

ここで大切だったのは、回復の旅は、一人では立ち向かえないという事。教会のコミュニティや、大切な人たちが支えてくれたから、向かう事が出来た。

前に進む事だけが、善ではないと思う。時には立ち止まって、自分を回復させる季節も、人には必要だ。今日までちゃんと生きて、歳を重ねてきたあなたにも、回復の季節が訪れますように。

「神のなさることは、すべて時にかなって美しい。」— 伝道者の書 3章11節